昨晚，我又和前任通了电话。一不留神，两个小时就这么过去了——对他，我总是格外慷慨，愿意把时间大方地铺在他身上，像以前把身体也毫无保留地给他一样。
他的声音依旧低沉磁性，带着一丝疲惫的沙哑，每一次低笑都像手指轻轻刮过我的耳后。那一刻，我突然想起自己两天前想约的那个新哥们儿，至今还没约上。而眼前这个男人，哪怕只是隔着电话，都能轻易让我双腿发软，回忆起他曾经把我压在身下时，那用力而精准的节奏。
我们聊着各自的近况。他告诉我，今年九月要再次入学读研，我有些惊讶。年初他还嘲笑我读硕士没用，现在却说想再要两年的学生时光——工作做得越久，就越不可能抽身。我听着，脑海里却不由自主地浮现他穿白大褂做牙医的画面，那双曾经把我弄得湿透的手，现在要拿精密器械……想想都觉得性感。
他提到想建立一个“科学世家”。父母希望他学人文、做记者，写那些诗意的东西，他却觉得毫无用处。他想要机械、程序，或许当牙医。我忍不住说：“那些人文艺术，那些给了你灵魂的部分，其实正是我最喜欢你的地方。”  
我告诉他，我身边有很多理工男朋友，他们理性、冷静，却总让我觉得情感上有些无聊，床上也缺少那种能把我彻底点燃的疯狂。他说他不需要那些“情感”，因为那些东西只会让他痛苦，现在还得去看心理医生。我愣住，心里却涌起一丝复杂的情欲——我既心疼他，又隐隐兴奋于他那压抑的、随时可能爆发的男性张力。
我轻声说，在我们这片土地上，或许真的需要艺术来救赎；而在国外，那些人只想四处旅行，在沙滩上晒太阳，把生活过得简单又放纵。我没有资格鄙视他们，他们也根本不在乎。
可当我听到他如此厌恶自己身上那些柔软诗意的部分——那些我曾经一边被他操得哭出来，一边又深深迷恋的部分——心里还是泛起一阵难受。放下电话时，我整个人都是空的，下面却莫名有些湿润。
我似乎已经看到我们未来的分歧。他总觉得自己不够开心。二十出头的黄金年纪，他说自己表面开心，内心却总觉得缺了点什么。他想要更纯粹的快乐，却又在几天后要去见心理医生。
我躺在床上，盯着天花板，手指不自觉地滑进睡衣里。想着他低沉的声音，想着他曾经把我弄得高潮迭起的模样，想着他压抑的情感和那具强壮的身体……我轻轻喘息着，带着一点心疼，也带着更浓的欲望，慢慢把自己送上了高潮。
前任啊，你永远是那个让我又爱又恨、又湿又心酸的男人。